二零零八年。
這一整年,我變得對(duì)救護(hù)車來去的聲音極為敏感，每回看到它們從清冷的馬路上卷著風(fēng)開過,就像螞蟻正在啃噬我心底的軟骨一樣酸癢難當(dāng)。
那年春末，宋姨在職工體檢中發(fā)現(xiàn)肝部一個(gè)7.10CM*6.22CM*5.20CM的腫瘤。
隨后幾日,在市里醫(yī)院中確診為肝癌。晚期。并且因腫瘤貼近肝臟動(dòng)脈,無法達(dá)到手術(shù)指標(biāo)。
而在這之前，我們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)宋姨在迅速消瘦,飯后嘔吐，并且總是喊胃疼，可除了一把一把的塞胃藥之外,她無論如何不肯就醫(yī),簡(jiǎn)叔甚至為此與她大吵，無果。
沒有一個(gè)人會(huì)想到病情在不知不覺中會(huì)發(fā)展到這樣一個(gè)惡劣到不可收拾的地步。
這一切來得太突然,突然到甚至無法從她幾十年的生活習(xí)慣與軌跡中探尋到一點(diǎn)蛛絲馬跡。
我們所有人感到失力，幾乎需要宋姨反過來安慰我們。
確診的那天下午，驕陽似火，我在接到簡(jiǎn)喬的電話后從學(xué)校宿舍瘋了一樣地趕回家里，簡(jiǎn)叔見我撞門進(jìn)來并沒有理會(huì)，而是神情焦灼，手勢(shì)繁亂地在打電話給他的那些戰(zhàn)友，企圖能找到一個(gè)可靠合適的醫(yī)院，而宋姨獨(dú)自坐在陽臺(tái)上曬了許久的太陽，看到我，招招手。
我在她邊上蹲下，想說話，卻在手剛碰到她柔軟的膝蓋時(shí)開始掉眼淚。
她摸摸我的臉，說：“哭什么，傻姑娘，誰不得有這么一天，命都是跟老天借的，它要收，沒辦法的呀。”
我所有的情緒在那一刻融化，漫延，像剛從光怪陸離的夢(mèng)中醒來，卻發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里所有的恐懼和嘲弄都是真實(shí)的。
就像那年那場(chǎng)慘絕人寰的地震，一路裹著沙礫和漫天塵土，輕輕松松擊碎了我們的家，到了六月下旬，簡(jiǎn)叔在醫(yī)院賠盡了毫無意義的謙卑笑臉，依然換來各種專家最了當(dāng)?shù)难哉Z和深切地?fù)u頭，而經(jīng)過一次差強(qiáng)人意的介入療法，宋姨又入院做第二次治療，簡(jiǎn)叔則因?yàn)檫^度緊張，血壓飆升到了一個(gè)不可思議的指數(shù)，險(xiǎn)些也要住院，于是那一回，是我，簡(jiǎn)喬，簡(jiǎn)魚，秦東四個(gè)輪番在醫(yī)院里守夜。
我頭一次真實(shí)地感覺到一個(gè)人正被死亡的陰影逐步逐步密不透風(fēng)地籠罩。
她變得不再是我認(rèn)識(shí)的熱情的，活力的，永遠(yuǎn)掛著豪氣笑容的那個(gè)宋姨。
她變得反應(yīng)遲鈍，失眠，無緣無故地發(fā)怒，臉幾乎瘦成變成一個(gè)平面，沒有血色，手臂干枯，慘不忍睹，而我在幫她擦身的時(shí)候，可以輕輕松松地抱起她整個(gè)人。
她大部分時(shí)間發(fā)出的聲音，都是夜晚悄無聲息的時(shí)候你不敢去打擾與分辨的呻吟，剩下的時(shí)間，她不太愿意對(duì)任何人說話，包括簡(jiǎn)叔。
而身邊的許多事，也在那段日子開始用一種我不能察覺的方式發(fā)生著質(zhì)變。
有許多次，我聽見小魚躲在醫(yī)院的廁所里偷偷哭泣，她剛剛開始工作，正在做助教，工資奇低，壓力巨大，她軟弱平實(shí)的性格不太適應(yīng)大學(xué)新生的古怪與刁鉆，和學(xué)院里因?yàn)檗D(zhuǎn)正與職稱等等問題引發(fā)的沉默而慘烈的勾心斗角，但這些，卻沒有人有空分擔(dān)。
秦東則喜憂參半，他取得了意大利一所知名美術(shù)學(xué)院的OFFER，原定十月成行，但據(jù)說他父母并不愿意放行，于是雙方正在用一種平靜卻激烈的方式拔河較量，他那段時(shí)間住在簡(jiǎn)家的客廳里，沒有錢，沒有車子，沒有女朋友，窮困潦倒，他說自己像是被簡(jiǎn)喬包養(yǎng)了。
而簡(jiǎn)喬是最忙碌的，他為某知名作家打了一單維護(hù)著作權(quán)的案子，登上了報(bào)紙，他推掉了幾分專業(yè)雜志的采訪，穿梭在醫(yī)院與事務(wù)所之間，疲于奔命。那時(shí)原子公寓剛剛裝修完畢，他卻依然常常回到家里，我偶爾會(huì)看見他半夜趴在書桌前睡著，睡相難堪。
每個(gè)人都是心事重重的。
相比之下，我升入這座城市里一所三流美院的大二，被秦東嘲笑了N+N次，也成了家里最閑的人，于是花了大量的時(shí)間陪伴宋姨，在觸延到心底的無邊無際的壓抑中，我覺得那樣是唯一能心安理得的方式，因?yàn)檎l都明白，她的時(shí)間已經(jīng)被最絕情地虜奪，所剩無幾。
在那段日子里，我原以為在醫(yī)院睡過頭錯(cuò)過了思政期末考試大概是在我身上發(fā)生的最波折與尷尬的事情了。
然而，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。
宋姨在某一天晚上清醒后，開始喊餓，我一邊喂她阿膠紅棗烏雞湯，一邊忍受著她用怪異的目光掃量我。
她的眼窩是深灰色的，病態(tài)的凹陷著，盯我覺得渾身不適，很小心地把湯一勺一勺從她嘴邊喂進(jìn)去。
忽然，她問：“颯颯，簡(jiǎn)喬不好嗎？”
“好啊，很好啊，什么都好。”
她擋開我送過去的湯勺，我眼見湯汁滴落到純白的被單上，洇出一個(gè)泛黃的點(diǎn)子，剛抽出紙巾去擦，宋姨卻從抽屜里摸出原子公寓的鑰匙，說：“去，去找他。”
“他說明天下班會(huì)過來的……”
“你不聽我話了？”宋姨莫名地暴躁。
我搖搖頭，很茫然與困惑。
許久以后，她的眼神里出現(xiàn)了許多我從來沒有見過的東西，比如愧疚，失落，和清淡的傷感，她往后靠了靠，說：“簡(jiǎn)喬真是個(gè)好兒子。前幾年他原本有機(jī)會(huì)可以出國深造，我是不懂，就聽人家說是個(gè)很不錯(cuò)的學(xué)校，但是颯颯啊，你知道出國是要花很多錢的，可我和你簡(jiǎn)叔沒有那么多錢，所以，我就想……”
她輕輕地把我手里的碗端過去，放在白色的床頭柜上，然后握住我的手，“我就想，你爸爸留給你的那些錢，是不是可以先借來用一下，反正你在我們家，我和叔叔把你當(dāng)女兒……”
她的掌心沒有溫度，像附在我手上的冰塊一樣沉重，我覺得胸口像堵了一塊大石，并不敢正視她，我從床尾卷過一條毯子裹在她胸口，說：“為什么不啊？我沒有關(guān)系的。”
她斷斷續(xù)續(xù)地呼吸里，帶著重重的回音，她說：“所以我和你叔叔商量啊，他是說什么也不肯同意，我們吵起來了，結(jié)果讓簡(jiǎn)喬聽到了，他就，一聲不吭地把錄取通知給撕干凈了，他和我們說留學(xué)太耽誤時(shí)間了，沒必要。”
她問我：“簡(jiǎn)喬是個(gè)好兒子，是吧？”
我望著她枯脆的臉色，很認(rèn)真地點(diǎn)頭。
我不是完全沒有知覺的，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我路過書房時(shí)會(huì)聽到嘩啦啦翻動(dòng)書頁的聲音，而簡(jiǎn)喬看到我，會(huì)有無奈和忍耐的微笑。
宋姨重新把鑰匙塞進(jìn)我手里，說：“你幫我照顧他。”
真的很沉啊，沉到讓人沒有辦法拒絕。
……
深夜的原子公寓，很安靜，新落成的四號(hào)樓，在黑夜里像一個(gè)巨大的清涼而傷感的怪物。
我走進(jìn)陌生的白色大堂，陌生的電梯，回想了許久，才猶猶豫豫按下樓層號(hào)碼，卻在小心翼翼地開門后看到陽臺(tái)上的簡(jiǎn)喬的那一刻，為自己下了一個(gè)決心。
我很難描述當(dāng)時(shí)的心情，那些沒來由的勇氣，莽然，我曾經(jīng)為它后悔過無數(shù)次，又在無數(shù)次后悔后變得無怨無悔。
或許，是我從未執(zhí)著過什么，卻執(zhí)著地偷偷喜歡了他三年，有增無減又始終不言，陷入這樣巨大的眷戀里，我暗暗地覺得這是一件多不容易的成就，之于我。
灰蒙蒙的夜中，他靠在陽臺(tái)上，身體微微前傾，樣子像是很專注地在思考什么。
我從背后輕輕抓住他的衣角。
他問：“冷不冷？”
他沒有問我“你為什么來了”或是“你怎么在這里”,他問我，颯颯，你冷不冷。
我把頭抵住他堅(jiān)硬的背，“要不，我們結(jié)婚吧？”
我說：“我真的想不到還能為阿姨做什么了。”
他沒有反應(yīng)，他沒有點(diǎn)頭，也沒有推開我。
這讓我顯得很尷尬，腳尖用力地在地毯上畫著圈，只好低下頭繼續(xù)說：“現(xiàn)在結(jié)婚離婚都是件很平常的事，我們不要把它看得太重了，如果她高興……”
我甚至沒輕沒重地說出，算了，就當(dāng)沖沖喜吧，然后因?yàn)檫@樣的荒誕，我只能無聲地笑出來。
簡(jiǎn)喬始終沒有說話，過了許久，他捉住我的手，轉(zhuǎn)過身來，情緒沒有任何變化，可是他彎腰很輕很輕地抱住我。
他手長(zhǎng)腿長(zhǎng)，很輕易地把我包在自己的懷里，我們彼此沉默著，他的手安慰似地拍著我的后背。
這幾個(gè)月的奔波勞累，讓每一個(gè)人學(xué)會(huì)了體諒，容忍，以及接受，我們之間的話變得越來越少，只能靠這么多年沉淀下的默契去重構(gòu)那些邏輯復(fù)雜的關(guān)系。
我不想去揣測(cè)他的不反抗，是因?yàn)槠谶€是麻木，但哪怕這時(shí)跳出一個(gè)道士說讓我們放血就能換取宋姨的一點(diǎn)點(diǎn)健康和快樂，我們也會(huì)毫不猶豫地把刀吞下去。
簡(jiǎn)喬說：“颯颯，手怎么這么涼。”
我沒有告訴他宋姨打翻了湯碗，而我來不及穿件外套就被她趕出了醫(yī)院。
如果早知苦肉計(jì)奏效，她興許會(huì)希望我能裸奔過來。
我看到光潔簇新的陽臺(tái)上擺著幾盆綠色植物，空氣里依然彌漫著濃郁的清漆味。
我知道那種味道，會(huì)帶著我出發(fā)，前往一段嶄新卻未知的人生。
可它并沒有為我?guī)磔p松和愉悅，反而急劇地從心里漫延出鋪天蓋地的沉重悲憫。
只是在簡(jiǎn)喬敞開的懷抱中，他的體溫讓我不用再每一秒都過得那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
就在第二天，我和他登記了。